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Resumen
En este ensayo, atenderemos la censura efectuada por el gobierno de la autodenominada Revolución Argentina, en diversas
editoriales académicas. Para ello no apelaremos a narrar más que los hechos relevantes en la dimensión político-económica como
también social, sólo con el fin de desembocar luego, en su ejercicio censor. Pretendemos pintar una realidad concebida por el
gobierno usurpador del orden constitucional en 1966. Pensar esa imagen como sedimento de la exposición de filiaciones políticas,
religiosas y extracciones sociales que inervan a todo actor político, nos dará una noción acabada de su objeto censor. Armar el
clima de entonces en lo que hace a las concepciones, creencias y valores del caudillaje usurpador del orden establecido es lo que
permitirá situar la censura editorial en su correspondiente eje espacio-temporal, para comprenderla en sus motivaciones, medios y
fines. Claro que, no para aceptarla o justificarla.
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[Refiriéndose a las burlas hacia el Dr. Illia en las tiras de Mafalda:] Tanto por la ignorancia que teníamos acerca de las reglas del juego democrático como
por la misma precariedad de estas democracias nos convertimos, sin desearlo, en los mejores aliados del enemigo. Joaquín Lavado (Quino).
 
En las líneas que siguen, atenderemos la censura efectuada por el gobierno de la autodenominada Revolución Argentina (1963-
1973), en diversas publicaciones bibliográficas. De suyo, implicará tener en cuenta los cambios de dirigentes militares que aquel
tuvo –y así reparar en las intensidades y formas de reprobación y veda editorial en dicho período–. En adición, creemos preciso
dejar planteado –aún a costa de parecer un comentario obvio y/o elemental–, que la censura tuvo diversos blancos dentro de la
industria cultural. Incluso, a lo largo de la labor heurística que permitió estas páginas, pudimos conocer una cantidad abultada (y
mayor de la que suele señalarse) de sectores y trabajos que fueron acotados en su libertad de producción, distribución y
lanzamiento en diferentes áreas de la industria cultural y expresiones artísticas. Sólo por dar un ejemplo, cotejamos material
cinematográfico vedado por completo –allende los títulos que todos conocemos censurados entonces: Operación Masacre, La Hora
de los Hornos, etc.–. Un caso que no suele encontrarse en trabajos académicos –y tampoco fue exhibida en circuitos
clandestinos– es la inédita Alianza para el Progreso (1971, Dir. J. Ludueña), vendida sólo en Europa (aquí se procesa y detiene al
director, por infracción a la ley anticomunista. Liberado bajo condición de no exhibirla públicamente en el país, acabó siendo un
caso más de los alcances de la ley de Censura Cinematográfica 18.019). Pues bien, dejando este tipo de cuestión planteada –
para evitar una implícita tergiversación y reducción de la censura estatal sólo a la dimensión elegida en estas líneas (y, por qué
no, para quien quisiere seguir ahondándola)–; podremos pasar a introducir la matriz que revestirá nuestro objeto. Para ello,
debemos comentar que este ensayo no apelará a narrar los hechos relevantes de tal período de gobierno en su dimensión
político-económica como también social –con el fin de desembocar luego, en su ejercicio censor–. Por el contrario, sólo
apelaremos a ésta(s) en caso que proceda a nuestro planteo de la situación. En concreto, pretendemos pintar una realidad
concebida por el gobierno usurpador del orden constitucional en 1966. Creemos que pensar esa imagen como sedimento de la
exposición de filiaciones políticas, religiosas y extracciones sociales que inervan a todo actor político es lo que nos dará una
noción acabada de su objeto censor. Sobre todo, porque ellas son las que informan y guían las afinidades, decisiones, grupos de
referencia y demás, presentes en este, como en todo gobierno. En pocas palabras, apelamos a construir la gama de
cosmovisiones más afines –y por tanto, desde fomentadas a toleradas–, como las menos afines –desde criticadas hasta
eliminadas–, del grupo de militares subversivamente actuó, creyendo más en su arrogada capacidad de mando que en la de la
Constitución a la que deben supeditarse –y que da su razón de ser–.
Armar ese clima de entonces –en lo que hace a las concepciones, creencias, y valores del caudillaje usurpador del orden
establecido, es lo que nos permitirá situar la censura editorial en su correspondiente eje espacio-temporal, para comprenderla en
sus motivaciones, medios y fines–. Claro que, no por ello aceptarla o justificarla. Pero mejor dejemos que ese telón de fondo que
pretenciosamente construiremos, pueda hacer que tal apreciación devenga de suyo.
 
Revolución Argento… ina
 
El 28 de junio de 1966 a las siete de la mañana, tras una noche de discusiones con los coroneles Premoli, Perlinger y el general Julio Alsogaray; el
Presidente de la República, Arturo Humberto Illia, fue expulsado de la Casa Rosada por una compañía lanza gases de la PFA. Hubo un solo gesto de
rebeldía, cuando Ema Illia, la hija del Presidente le gritó ¡Hijo de mil putas! al general Alsogaray. No era el único.
Fernando Ferreira (Las negritas son nuestras)
 
[Replicando al planteo del Gral. Alsogaray en la noche del 28 de junio de 1966] ¡Usted no es un general de la Nación! ¡Usted es un ladrón nocturno! [Aún]
Presidente Arturo Illia
 
Esbocemos sumariamente algunos sucesos del golpe militar del 28 de junio. En primer lugar, debemos saber que era parte de una
larga expectativa de sus forjadores y de gran parte de la [retraída y resignada] opinión pública. El semanario Primera Plana
contribuía a legitimar la toma del poder por parte de las FFAA; muy a pesar de que el Ministro de Justicia –Carlos Alconada
Aramburú–, denuncia a ese semanario y Confirmado, Atlántida e Imagen bajo argumento de anunciar preparativos del delito de
rebelión –pero nada acontece–. Incluso el 29 de mayo próximo pasado, el Instituto Argentino de Opinión Pública dio a Onganía el
galardón de Hombre Del Año. Mas todo avizoraba –y muchos deseaban–, el fin del gobierno del Dr. Illia: por eso, no todo se
digitaba en los medios. El apoyo también residía en gran parte del espectro político, gremialistas, empresarios e intelectuales… Es
el caso de Ernesto Sábato (en revista Gente, 28/07/66): Creo que es el fin de una era. Llegó el momento de barrer con los
prejuicios y valores apócrifos que no responden más a la realidad ¿vos creés en la Cámara de Diputados? ¿Conoces mucha
gente que crea en esa clase de farsa?; o bien el caso de Tomás Eloy Martínez para Primera Plana: reconozco calidad a Onganía
como hombre de mando en el Ejército. Si Onganía se comportase en el terreno político como en el terreno militar, el país podría
andar bien. Simpatizo con el movimiento militar, porque el nuevo gobierno puso coto a una situación catastrófica. Como argentino,
hubiera apoyado a todo hombre que pusiera fin a la corrupción del gobierno de Illia" (Kostzer, 2005 –destacados nuestros–).
Lamentablemente, este tipo de opiniones no reparaba en que la discrepancia con el gobierno de turno, no implica –ni justifica–,
apoyar el quiebre del orden institucional… en otras palabras, dan precisa cuenta de una alta ignorancia en lo que hace al juego
democrático (1).
El 25 de junio, el ministro de Defensa Leopoldo Suárez (interino en la Escuela Superior de Guerra) conviene con los Altos
Mandos, discutir con Illia el plan político, el comunismo y los medios para poder asegurar el orden interno. Incluso, el 27 de junio
el Gral. Pistarini relevó y arrestó a Caro (leal al gobierno del Dr. Illia), y desconocía al Secretario de Guerra. Illia releva a Pistarini
asumiendo la comandancia de las Tres Armas. Pero los movimientos de tropas ya habían comenzado y a la noche toman el
Congreso y Plaza Colón. Desalojan los salones contiguos al Presidencial y Pistarini anuncia al pueblo que los Comandantes de
Cuerpo tomarán los gobiernos provinciales. Por su parte, uno de los grandes promotores de la asonada militar (redactor del
Comunicado 150 del Ejército Azul), el periodista Mariano Grondona, no dudó en afirmar –ya en julio en Primera Plana– una suerte
de pseudo-justificación [más] acerca de lo sucedido: al jurar Illia no comprendió que las FFAA, dándole el gobierno, retenían el
poder. El 28 las emisoras eran dominación del Ejército. Kostzer menciona que cada vez que en la Argentina había lío, las radios
ponían la marchita militar, y había que escuchar Radio Colonia para saber qué pasaba (Ariel Delgado, La Voz de las Noticias de
Radio Colonia, entrevistado en La Maga, septiembre de 1993). Por otro lado (…) solo en un caso los generales se ajustaron al
manual de las revoluciones sudamericanas; trasmitieron, entre los anuncios por las radios estatales, música marcial; luego pasaron
gradualmente valses de Strauss y música sacra y, por fin, canciones folklóricas argentinas. No había discos de los Beatles a
mano. Ken Davis Asociated Press en Buenos Aires Herald (13/05/1966). Ese mismo día, el diario El Mundo publicaba [Año XXXIX,
Nº 13429, miércoles 29 de junio de 1966]: Proclama Revolucionaria - Asumirá hoy la presidencia el General Onganía. Por cierto,
acompañaba un chiste de Landrú llamado "Desquite", en donde Illia se presentaba al despacho del ahora PEN, y le decía: "Vengo
a hacerle un planteo". Al dorso de esta tapa paradigmática, en un solo cuadro aparecía Mafalda, lamentándose por lo acontecido.
Sus palabras eran: "ENTONCES, ESO QUE ME ENSEÑARON EN LA ESCUELA…" (Destacado en el original). Pero en esa tapa,
existió también un destacado titulado "EN MADRID". Era un comunicado de la Agencia MADRID (AFP), que decía: el ex
presidente Juan D. Perón expresó que está a favor del golpe de estado que derrocó al Dr. Illia. (…) era la única salida para
acabar con el régimen corrupto que imperó en la Argentina en los últimos tres años (…) elogió la personalidad del general
Onganía, (…) "un brillante soldado", indicando que "con el trabajo de todo el país podrá recuperarse en poco tiempo. Luego de
estas aseveraciones, las directivas de Perón se resumirán en aquello de hay que desensillar hasta que aclare.
A partir del golpe, se impone la Doctrina de Seguridad Nacional que permitía intervenciones militares en caso de conflicto interno.
Onganía se interesó por vincular al gobierno sus amistades del Opus Dei y los Cursillos de Cristiandad (estos son parte de una
organización nada pública católica de origen español y aparecida en 1950 –seguidora del modelo de San Ignacio de Loyola–.
Onganía y Lanusse participaban de ellos: incluso, en la quinta La Montonera en Pilar, cerraron detalles del golpe de junio de
1966). Se preocupó por elegir personas capaces y de intachable vida privada (padres de familia numerosa, católicos, profesionales
de universidades estadounidenses, carentes de militancia política)… Felix Luna aseguró: concurrentes a esotéricos ejercicios
religiosos de los que salían hermanados a través de esquemas simples e idealistas que no dudaban en aplicar a la función
pública. Es curiosa la anécdota que cita de un alto prelado de la Iglesia, viendo un desfile de funcionarios designados según sus
pautas, suspiró: -"¡Cuándo nombrarán algún pecador…!" Pero no había pecadores en el elenco de Onganía. Parece que eso no
dejó de alejarlo de la concreta realidad de su país, que suele estar llena de pecados. El gobierno de Illia se había presentado a
muchos sectores anclado en su lentitud y mediocridad; pero un año después de su acceso al poder, Onganía parecía un
intolerable salto atrás. En esa década del 60, con música de los Beatles, viajes espaciales, sacudida por la revolución de las
costumbres, la modificación de la moral tradicional y las novísimas formas de arte, el régimen de Onganía ofrecía un tono
retrógrado, medieval, que ni siquiera tenía el mérito de una definición franca en ese sentido (Luna, 1973). Por cierto, la religión no
era una cuestión de mera confesionalidad en el Ejército. Era un instrumento de dominación política y militar, con civiles dentro -
que no [sólo] eran católicos dominicales, sino detentadores de poder económico y cultural… Para terminar de moldear esa
situación, no olvidemos que 1966 fue el año del Concilio Ecuménico Vaticano II. Sus defensores se identificaron con una Iglesia
revisora de algunos aspectos o post-Conciliar. Los más reaccionarios –el caso del gobierno– eran pre-conciliares.
Sin tiempo para descansar, el 30 de junio se suprime la autonomía universitaria (según decreto-ley 16912/66 que la supeditaba al
Ministerio de Educación) para prevenir las influencias perniciosas de infiltraciones comunistas. Renuncian docentes y –a pesar de
la prohibición–, la FUA organiza un acto. Pasaron a depender de Luis Bonet, administrador de la UBA. Todo explota la noche
siguiente: en una reunión para analizar la situación de los Consejos de cada Facultad, la Policía Federal irrumpe, golpea y detiene
a estudiantes y a profesores. El operativo fue bautizado por Sergio Morero, en una nota de Primera Plana, como la noche de los
bastones largos. E implicó la detención de más de 200 personas en Ciencias Exactas. Por ello, muchos docentes corresponden
ofertas de investigación exteriores, y los residentes las suspenderían. El Rector –Hilario Fernández Long– y los decanos
renuncian. Se retiran docentes y autoridades del interior, solidarizándose. Un dato vergonzoso: Cesar Milstein –Nóbel de Medicina,
1984– fue víctima de esa noche.
Otros espacios como el Instituto Di Tella –visto un reducto de elementos disolventes– sufre reiteradas clausuras. Bergara
Leumann –mientras La Botica se clausuró– confirma en varias entrevistas, que el inspector municipal Grimm, solía entrar en el
baño del famoso Di Tella y disponía sin más su clausura –inclusive, era objetivo en la obsesión de erradicar al "pelilargo" en
varones (tal que la PFA acabó deteniendo al plástico Ernesto Deira y otros artistas, cortándoles el cabello en la seccional)–. La
falda corta no se quedaba fuera… También había incursiones policiales a hoteles alojamiento –con la consiguiente denuncia a los
cónyuge(s) engañado(s) por esa parada transitoria–. Ante esto, tal vez sea apropiado preguntarnos ¿mentalidad voyeur o
perversión? (Ferns, 1992).
Es importante cotejar las diferentes posturas en el elenco oficial: una línea reaccionaria que convivía con otra interesada en
dinamizar el cambio de estructuras (Luna, 1973). Onganía, aunque ambiguo, tendía a la primera. La represión policial, detención
de sindicalistas y estudiantes, la clausura de Tía Vicenta, la prohibición de películas, una ópera argentina, secuestros de libros o
detención en la aduana de obras extranjeras "subversivas", iban definiendo el perfil de lo que seguiría. En sus propias palabras,
era una escalada cavernícola que sólo conseguía aumentar las tensiones con el gobierno. Era una revolución en nombre de la
modernización, y acababa por atrasar, con un movimiento estudiantil irritado por la política cultural, educativa y universitaria;
hombres de campo escarmentados por retenciones, pequeños industriales sitiados por impuestos, profesionales e intelectuales
asfixiados. Combinados con un PEN sin sentido del humor, y que pretendía sustituir con gráficos y desplegables en programas
televisivos de análisis político, una realidad que escapaba de su control… Pero el desorden no estaba sólo fuera del edificio de
Balcarce 50. En el círculo más cercano al poder –concretamente entre las armas que dieron la asonada– la conducta de Onganía
empezaba a inquietar. Una de las que se hizo pública –y que habla por sí misma–, fue su asistencia a la Sociedad Rural en la
carroza que utilizara la Infanta Isabel de Borbón en 1910, en ocasión del Centenario… Esto no era excéntrico solo para la opinión
pública: el entorno presidencial veía ese estilo imperial contrastante con la tradición austera del Ejército. Mientras, confirmaban
algo: la Revolución Argentina no pertenecía ya a las FFAA, sino al propio Onganía. Comienzan los nombramientos y movimientos
de mandos discrecionalmente –sin consultar a quienes lo dejaron en el vapuleado Sillón de Rivadavia–.
Lo determinante fue el Cordobazo. “La” pérdida de poder. Hacia mayo de 1969, aparecen las primeras protestas. Siguen llamas
en la Universidad del Nordeste, con sesenta heridos y tres muertos. En repudio la CGT para, y la crisis se traslada a Rosario.
Adolfo Bello muere en manos de la represión policial. En La Plata y Tucumán se marcha. El 21, obreros y estudiantes rosarinos,
también, y muere el obrero y estudiante Luís Blanco. Pero el caso de la Docta es detonante: gobernada por Caballero –de
prosapia fascista y católico–, tras días de asambleas estudiantiles y marchas obreras, empiezan disturbios el 29. Los estudiantes
toman el barrio Clínicas; los trabajadores, la ciudad. El Ejército reprime, pero no ingresa a la zona y sólo los periodistas atraviesan
el control estudiantil –aunque son prohibidos según el medio que representen–. El 30 el país está en huelga general. El ministro
Borda acusa "infiltraciones de Cuba y agitadores marxistas que pretenden el caos". El saldo total: doce muertos (once civiles y un
cadete de la Escuela de Suboficiales de Aeronáutica), noventa y tres heridos (cincuenta y dos civiles –cuarenta y dos de bala–,
treinta y ocho policías y tres soldados) y centenares con heridas menores. Ferreira asegura que la cantidad de muertos fue mayor
–pero la censura oficial y las dificultades en la identificación no permitieron que la cifra real fuese divulgada–. Los detenidos
fueron más de ochocientos. Por supuesto, esto traspasa las fronteras y vuelven las respuestas: Julio Cortázar junto con un grupo
de intelectuales argentinos residentes en París, y los artistas plásticos Antonio Seguí, Julio Le Parc y Alicia Penalba, convocan a
un acto callejero en el que se da a conocer una declaración en adhesión a la huelga dispuesta para el 30 de mayo. Denuncian
que la dictadura militar mostraba "su verdadero rostro"; y, desde su comienzo, las universidades y medios obreros eran objeto de
persecución sistemática si osaban expresar sus ideas (Ferreira, 2000). Ante este escenario, Onganía aseguraba al país que "en
las sombras de la noche" elementos agazapados habían infligido incalculables daños "a la propiedad privada" (¡?) en un país que
precisamente empezaba a ponerse en marcha. No mencionó que comenzaba su ocaso político… El 3 de junio, promulgó la ley
18.701 que aplicaba la pena de muerte si con motivo u ocasión del hecho, resultare la muerte o lesiones gravísimas para alguna
persona. En febrero de 1967, el CONART por nota reservada se dirigía a las estaciones bajo su jurisdicción, para indicar que se
adopten las medidas que fueran necesarias para impedir la emisión de noticias, comentarios o avisos que directa o indirectamente
aludan a los reclamos de los trabajadores, a las medidas de acción directa y a la actual situación económica. Este fue el último
acto de gobierno de Onganía. Asume Levingston, que estaba en Washington acreditado ante la JID. Síntoma de su carente
representatividad fue el anunciar su nombre –con CV y fotografía– a la prensa. Permanece trescientos días en el gobierno (desde
el 18/06/70 al 22/03/71). Su primer pecado fue pretender "profundizar" una revolución inexistente mientras "gobernaba" con la
tutela de la Junta Militar, mientras crecía la violencia armada: asedio de guerrilla, desconfianza sindical y vigilancia militar; eran el
telón de su intención de descabezar los partidos, convocar a la generación intermedia, armar un nuevo modelo de país y la
ambigua idea de un proyecto nacional. O, en otras palabras, los partidos sin sus líderes. La respuesta de los mediadores políticos
–Ricardo Balbín, Vicente Solano Lima, Jorge Paladino del peronismo, Manuel Rawson Paz y otros– fue La Hora del Pueblo,
demandaron llamado a elecciones libres sin proscripción y cambio en la orientación económica. Al inicio de 1971 designa como
gobernador de Córdoba al reaccionario José Uriburu. Evidentemente, el PEN no entendía lo que necesitaba el país. El 23 de
marzo renuncia, finalizando una [intención] de revolución que no fue, de un líder sin seguidores. Asume el Gral. Alejandro Agustín
Lanusse. Mor Roig, ministro del Interior, anuncia el fin de la veda partidaria, instrumentando el GAN. El 22 de agosto de 1972, se
produce el incidente de Trelew. Perón, sin ser contundente acerca de la masacre, justificó "la violencia de abajo" y condenó la
represión (llegaría al país el 17/11/72). Lanusse pretendía disminuir la influencia del líder exiliado, pero no conseguía borrar su
imagen. En esa coyuntura, logró incorporar -por ley 19797- el artículo 212, al Código Penal la Ley 19797, que estipula: el que por
cualquier medio difundiere, divulgare o propagare comunicaciones o imágenes provenientes de, o atribuidas, o atribuibles a
asociaciones ilícitas o a personas o grupos notoriamente dedicados a actividades subversivas o de terrorismo, será reprimido con
prisión de seis meses a tres años.
 
La "Versión Oficial"
 
Esta Argentina (…) moldeada por el mismo Dios: riquezas inconmensurables (…); unidad racial, espiritual y carencia de discrepancias ideológicas que
destruyen, son las calidades más ciertas de su espíritu. José Antonio Allende (Presidente Provisional del Senado en la despedida de los restos de Juan
Perón)
 
PARTIDO CONSERVADOR: un partido bloqueado por la tradición; toda la gente precavida, todos los tímidos, todos los faltos de imaginación pertenecen a
él. Lord Salisbury… Torcuato Di Tella
 
Veamos qué se pretendía al principio del golpe, y cómo se podía "ir leyendo" la censura que vendría. El 30 de diciembre de 1966,
Onganía decía: …La Nación sin fe… se refugió en el espejismo del adelanto material, que… sólo se logra sobre bases espirituales
sanas… La patria no es un conjunto de apetencias… es una síntesis trascendente que tiene fines… lograr la grandeza de la
Nación impone más deberes que los derechos que confiere… los objetivos nacionales y está dispuesto a cualquier esfuerzo para
alcanzarlos… la Revolución viene… a calificar los duros trances de la vida argentina con el término exacto de vocación, de
sacrificio y de servicio… (Privitellio y Romero, 2000). Claramente integrista, con el sacrificio cual servicio, y especificando una
misión debida. Agregando: la historia de nuestros partidos políticos… segaron las bases de su sustento convirtiéndose en
organizaciones cerradas… subordinados a la lucha del poder…la solución debe ser impuesta… La Revolución hace política
cuando ordena las universidades… Los mismos vicios… El gobernante del país es un católico que practica la religión… no impone
sus convicciones… esta revolución tiene contenido cristiano, es amplia y puede ser compartida sin distinción de religión ni raza…
los habitantes son iguales ante la ley (ibídem). Pero esto implica un componente de la racionalidad católica –y que puede legitimar
la censura, como la creencia de ser la religión "verdadera" ya que accede a la "Verdad"– según esa concepción es, de suyo,
única. Cualquier premisa que no coincida con esos principios es –para los sectores más ortodoxos– nociva, y debe ser apartada
para evitar el error disolvente. Sigamos repasando: "La desaparición de los partidos, del Congreso Nacional… no implica que el
país haya renunciado a la democracia… Están en receso algunas instituciones básicas, incapacitadas… [de/para la] sana
comunidad. La comunidad tiene su célula en la municipalidad… con un sentido orgánico… un programa de vida para alcanzar sus
objetivos sin violencias físicas ni morales para nadie" (ibídem). Este parágrafo es contradictorio en sí mismo: la desaparición del
ejercicio partidario, el receso legislativo, son una renuncia efectiva a la democracia moderna. Además, aparece una noción
importante: comunidad, ideario básico del mundo católico, lo remite a su pasado de gloria medieval y a la antigüedad patrística
(en ese orden). Para el católico la comunidad, la comunión, marcan la unión de los que comparten creencias y hacen de su vida
cotidiana un ejercicio de una organización social, política y religiosa. Continuemos: las FFAA que nacieron con la patria, afianzaron
la paz interior, aseguraron las fronteras y allanaron el camino del progreso… marginadas del proceso institucional argentino.
Estaban sin misión definida y concreta en la actividad del estado, como lo exige el concepto moderno de su existencia. Había una
vaga referencia a su misión específica que jamás era detallada por la autoridad nacional. La ley de defensa recientemente
sancionada define y encuadra las actividades de las FFAA en la vida argentina sobre la base de su acatamiento total al
gobierno… indispensable para la defensa de la Nación… para determinar el progreso en todos los órdenes, inclusive el
espiritual… la crisis del país es de carácter espiritual… descreimiento y falta de fe en las instituciones de gobierno… Los objetivos
fijados se cumplen en libertad y en justicia… Señores: que así sea. Las contradicciones in termini sobran: es enigmático encontrar
el momento y la concreción de ese proceso que el PEN le asigna a las FFAA; y, a la vez, encontrarlas "marginadas" de la vida
institucional (sobre todo, porque nuestra Constitución les asigna un rol tan importante como limitado, e implica una misión
concreta). Esa función está debidamente regulada y reglamentada. En el caso de la Ley de Defensa, se expande –bajo
excepcionalidad–, esa misión institucional existente. Claro que, si tomamos las palabras del PEN –cuando hace de estas un modo
de acceso al orden espiritual–, no es necesario señalar que las sobredimensiona –sino también existe una confusión explícita–.
Por otro lado, lo que es desgraciadamente es un procedimiento excepcional, es visto como debido de antaño. Y además, como
camino al orden real de la comuna, como facilitador de esa superación espiritual (sólo en términos de catolicismo) aspirada.
¿Cómo podríamos pretender que estas premisas no implicasen la censura de las publicaciones "peligrosas"? ¿Cómo suponer que
las que puedan ser "inofensivas" bajo estas premisas se transformasen en un peligro completo para lo que se aspira lograr? En
esencia, pretendemos exponer estas ideas como el insumo/esquema para ver los "blancos a censurar" en la industria gráfica. Las
ambigüedades, exageraciones, estereotipos e inconsistencias que portan, pueden verse reflejadas en esas mismas restricciones
de expresión.
 
"Borrón" y cuenta nueva
 
Onganía: "Destila estupidez. No es necesario que hable, basta mirarlo", Jorge Luis Borges
Dejar la literatura en manos de los imbéciles es como dejar la ciencia en manos de los militares, Boris Vian
 
Si bien la década que va desde 1962 a 1972 es dorada para el libro argentino (comienzan a ser comunes las listas de best seller,
se prestigian las profesiones de corrector, traductor, etc.). Surgen nuevos editores como Galerna, Minotauro, Periferia, Prometeo,
Siglo XXI, de la Flor, etc. Durante el gobierno de Onganía, los argentinos debían cruzar el Río de La Plata para obtener ciertos
libros. En las librerías uruguayas, se exhibía el letrero: "prohibido en la Argentina". En aquella coyuntura también comienza a
funcionar Eudeba (curiosamente, el 28 de junio, pero en 1958) bajo el lema más libros para más gente. El encargado de facilitarlo
–director de FCE– Arnaldo Reynal. Quedando como gerente general –el matemático Boris Spivacow–, pretendía vender libros a
menor precio que un kilo de pan: su objetivo era renovar la bibliografía académica, circular la producción literaria poco comercial y
actualizar traducciones. De hecho, en 1964 ya habían publicado más de cuatrocientos títulos. En mayo de 1966 se llega a los diez
millones de ejemplares editados (Invernizzi y Gociol, 2004). El objetivo era facilitar la compra: comenzando con la venta en
quioscos y pasillos de facultades, el formato de bolsillo o los paquetes de cuatro libros al precio de tres. Luego del golpe de 1966,
renuncia el presidente de Eudeba –Babini–, junto con Spivacow y otros miembros del Directorio. Para evitar acefalía, el segundo
se hace cargo interinamente (luego regresaría al trabajo privado y abriría CEAL). Extrañamente, a pesar de la intervención en la
UBA, el gobierno no cierra Eudeba. En abril de 1967, el interventor de la UBA nombra otro directorio: preside Jorge Meyer y
gerencia César Villamayor. La primera gestión ilegítima evidenció que se dependería de los aportes universitarios en un 90%.
Leandro De Sagastizábal (3), en donde se reputa que se modificó la composición del capital de la empresa. Ahora el 35%
provenían de las utilidades, 61.1% de capital y trabajo, 0.4% de varias procedencias y únicamente 3.5% de aportes de la UBA.
Con el golpe de estado y durante su transcurso, si antes el promedio era 10.000 ejemplares, luego serían 3.500 ejemplares (por
edición). Es simple: había mayor cantidad de agotados y fuera de catálogo. De hecho, el balance de 1971 arrojó una pérdida de
un millón de pesos-ley. En cuanto al personal de entonces, la nueva gestión había colocado trabajadores que tendían a la
extrema derecha. Ferreira menciona la fluida relación con el clérigo antisemita Julio Meinvielle y el contacto con la Fuerza Aérea.
Así, Eudeba pasa de ser un espacio de divulgación académica y cultural a instrumento de promoción de sectores cercanos al
gobierno.
En el CEAL, Spivacow la fundó en un departamento prestado y sin dinero. Comenzó con colecciones de Historia de Americana del
siglo XX, movimiento obrero y economía. La Revolución Argentina prohíbe Siglomundo (ciclo de Historia Universal dirigido por
Jorge Lafforgue). Invernizzi y Gociol cuentan –según el estudio de Delia Maunás (4)– la justificación de la veda: la publicación era
"excesivamente antirracista" (¡?). Secuestran 165.000 ejemplares, que luego fueron habilitados a vender -tras ganar el litigio
legal… Pero esto concluye mucho tiempo después, con pocas ventas. En resumen, CEAL llega a concurso de acreedores. El
mismo Spivacow decía que editores y autores recibían "sueldos sin fines de lucro". Y este proceso atentaba no sólo contra lo
cultural, sino también lo económico: cada censura producía un rezago en la venta. Ricardo Figueira –documentalista gráfico y
director de algunas de las colecciones– decía: en la época de Onganía… se planearon exportaciones grandes… días antes de la
primera… pusieron una bomba en el depósito y se destruyó el material. Al tiempo, se planeó otra, y lo mismo. La tercera vez se
simuló que los libros estaban en un lado y estaban en otro; la bomba la pusieron en el lugar falso….alguien pasaba información,
nunca supimos quién (Ferreira, 2004).
En el caso de Ediciones de la Flor, sólo se pretendía montar una librería, aunque sólo tenían 300 pesos-ley: por eso financiaron
traducciones. A finales de los 60 y 70 sólo sobrevivían gracias a alguna sucesión, y la fidelidad de Quino, Fontanarrosa, Rep y
Caloi. También la administración de Kuki Miler, esposa del editor, hizo parte de la proeza. Para entonces, dos best seller dieron
alivio: Las Tumbas de Enrique Medina (con 300000 ejemplares vendidos) y Paradiso de José Lezama Lima. En febrero de 1972
censuran la novela Me Tenés Podrido, Argentina de Alfredo Grassi (exp. 23082/72-SIDE). Argumentan con un lugar común en las
legitimaciones dictatoriales telúricas: Considerando: 1) …detracción sistemática hacia las FFAA y de Seguridad de la República
Argentina… a las funciones de prevención y represión de hechos subversivos… 3) …permanente exaltación del materialismo
histórico… agitación estudiantil y laboral, de actitudes deplorables y delictuosas… un sensacionalismo folletinesco… 4) …los
Cuadernos de Bitácora, …páginas apologéticas a Ernesto Guevara, a pesar de no mencionárselo explícitamente… como un
anunciante mesiánico, héroe y prócer de la historia. Por ello, y en virtud de… ley 17.401: 1) Calificar como comunista a la
publicación… (Firma Hugo Mario Miatello). Sólo después de apelar la obra comenzó a circular.
Dentro de la estructura legal y orgánica montada para controlar publicaciones "peligrosas", no podremos soslayar que, en la
Secretaría de Estado de Comunicaciones –de la que dependía el Correo–, funcionaba el Dpto. de Defensa Nacional -que
intervenía en la circulación aduanera de impresos. Se atendía a la aduana porque la industria editorial era una de las transables
más dinámicas (exportando a todo mercado de habla hispana y consumida por compradores con poder adquisitivo). De hecho,
durante el gobierno subversivo de Onganía y sucesores, se dictan nuevas leyes de censura. Sustentándose en la Ley de Defensa
Nacional y la de Represión y Prevención de las Actividades Comunistas (17.401); dada a conocer por el PEN –cuando aún era un
proyecto– como: existe un vacío legislativo en lo que hace a la peligrosa infiltración de lo que genéricamente puede denominarse
comunismo… el país se encuentra prácticamente indefenso por la falta de instrumentos legales, y sobre todo por el decaimiento y
el escepticismo que ha logrado introducir en la vida moral, social y política del país. Fundamentando: es claro que la inquietud es
mayor… la educación en todos sus grados… sufren esa deletérea influencia… esa labor de penetración es muy profunda y
difundida, opera con recursos… difíciles de controlar…". Así es, como su artículo primero enuncia: serán calificados como
comunistas personas físicas o de existencia ideal que realicen actividades comprobadas de indubitable motivación ideológica
comunistas [¡Un enunciado tan circular como discrecional de quien interprete!]. Aclara el Art. 2, que la SIDE tendrá a su cargo la
calificación, mientras su contenido general alude tanto a libros como imágenes y películas. Este corpus se conjugaba con el
Decreto-ley 16.984/66 que modificaba la Ley de Correos (de 1876) que fijaba no recibir libros, impresos, grabados, pinturas,
litografías o fotografías de carácter inmoral y tampoco idénticos objetos… por finalidad la difusión y/o propaganda de la doctrina, la
plataforma, los programas y propósitos del comunismo. Establecía además, que el Correo podía incinerar el material. Más tarde, el
Decreto 2345/71, creaba una comisión calificadora de lo que pasaba por el Correo. Este recurso se excusaba con no imponer un
criterio unilateral, y aseguraba no censurar la producción literaria extranjera, sino arbitrar la preservación uniforme de la moral,
paz, tranquilidad y la soberanía del país. También incluía el control sobre pornografía. Sus miembros eran seis (mitad titulares y
suplentes) designados por el PEN, universitarios mayores de 35 años. El Decreto 804/72 modifica para habilitar a miembros del
personal superior de las FFAA.
En 1973 Lanusse dicta nueva ley de Correos (20.216), autorizando examinar los envíos no cerrados, e interceptar envíos de
circulación prohibida. El art. 24 indicaba: prohibida la expedición y circulación… tendientes a derogar la forma representativa y
republicana de gobierno [¿?]. La prohibición alcanzará… cuando atenten contra la seguridad pública o privada, los intereses del
estado, las modalidades de vida democrática previstas en la Constitución, los principios morales y el respeto a la persona humana.
En Decreto 804/72 modifica el Art. 2º y 17º, creando una Comisión Calificadora del material impreso (bajo esta legislación se dicta
prisión preventiva al editor Schapire, por apología del crimen, ya que la SIDE consideró Actas Tupamaras favorecedora a la
implantación y adoctrinamiento comunista). En adenda, apoyándose en aquellas normas esa dictadura incinera gran cantidad de
ejemplares y concreta varias censuras, atentados, allanamientos y presiones en Paidós, CEAL, Schapire, Eudeba, etc. Pero, es
fundamental exponer que NO SÓLO EL ESTADO LO HACÍA: existían grupos católicos pre-conciliares o semejantes (como Grupo
Cruzada, Liga Social Pro Comportamiento Humano, Movimiento Nacional de las Juventudes, La Legión Anticomunista
Republicana, Liga de Madres de Familia, Liga de la Decencia, Federación Argentina de Entidades Democráticas Anticomunistas,
Corporación Abogados Católicos y Agrupación de Estudiantes por la Conservación de la Libertad, etc.), que colaboraban con la
causa. Para dar un ejemplo: es necesaria una política cultural conforme con las tradiciones católicas de nuestra patria… grandes
valores espirituales contra el comunismo. Hay que censurar todo lo que no corresponda a estos valores que tienen que ver con
Dios, la familia y la patria. No sólo hay que luchar a muerte por la religión, sino también en defensa de la propiedad privada… (Del
Grupo de Madres y Padres de Familia, En el Grupo Cruzada) en carta abierta a Onganía, 27/10/66.). Incluso, las campañas
anticomunistas –y a veces antisemitas– tenían el apoyo de medios como la Nueva Provincia de Bahía Blanca, y Cruzada de
Capital Federal. Sumando el Comando Nacionalista Tacuara. La metodología de apoyo era solicitada en actos públicos –que
contaban con la presencia de algunos dignatarios eclesiásticos–. Una última mención: en abril de 1971, el editor Peña Lillo, publica
una investigación sobre el sacerdote guerrillero Camilo Torres. La PFA secuestra la edición por contenido "subversivo". Pero los
agentes sólo pudieron llevarse diez ejemplares. El comisario que encabezaba el allanamiento ordenó entregarle a Peña, para
analizarlo. Derreira cuenta la respuesta: mire, los he vendido todos… se va a tener que ir con ocho o diez libros, los últimos que
tengo. Se enfureció. Después de todo no armemos tanto lío, es nada más que la historia de un cura, le dijo Peña. Sí, pero hay
cada curita en este mundo –contestó el comisario–.
 
Morsa de caninos clavar
 
EXCEPCIONALISMO ARGENTINO: (…) la mayor parte de las teorías sociológicas no se aplican a la Argentina; por lo tanto, es preciso desarrollar
interpretaciones ad hoc; ad hominem (o mulierem) o anecdóticas, y en general ad limitum, sobre cualquier cosa, Torcuato Di Tella.
 
Cada Ministerio con su mini-histeria, Mafalda
 
Tía Vicenta, había sido creada en 1957 por Juan Carlos Columbres, Landrú. En sus primeros tiempos, no inquietaba a Aramburu,
a Frondizi o a Guido. Ni siquiera a Illia, que sufrió sus cargadas. Sus lectores eran primordialmente de clase media. El mismo
Landrú aseguró: la época del humor político terminó en la Argentina –junto a tantas otras cosas–, con el golpe de Onganía. Y si
bien yo sabía que él no festejaba mis chistes, resultaba difícil imaginar el corte que sobrevendría. Incluso había hecho chistes
sobre él. Al ser destituido por Illia, Landrú armó un fotomontaje en tapa donde Onganía carga dos valijas en una estación de
trenes. La leyenda era: "Pánico en Constitución, Onganía a Retiro". Incluso el día del golpe, la revista salió normalmente.
Concretamente, Landrú se había enterado que en círculos cercanos apodaban a Onganía el morso o la morsa por sus bigotes. La
tapa salió con un dibujo de dos de esos animalitos que decía "Parece que al fin tenemos un buen gobierno", e incluía un "Estatuto
de la Morsa" de Ignacio Anzoátegui. Al día siguiente lo llamaron para citarlo –con el director, presidente y el vicepresidente del
diario– al Ministerio de Interior. Martínez Paz, inició la reunión diciendo: Al PEN no le gusta Tía Vicenta. Landrú le dice: -¡Ah! ¡Yo
creí que era más grave! …porque si no le gusta, que no la compre. El ministro dijo: No, lo que pasa es que no quiere que salga
más. Pero como yo soy partidario de la libertad de prensa, voy a hacer todo lo posible porque siga saliendo… Al día siguiente,
publica el decreto que la prohibía. La opinión pública reacciono: Aparecieron editoriales. Hubo repercusión internacional -
concretamente en EUA y algunos diarios rusos, donde se seguía a Tía Vicenta. Seguidamente a la prohibición, se la suplantó por
el suplemento María Belén. Pero el gobierno no renovó los créditos oficiales (indispensables para la editora y el aumento de
tirada). Editorial Haynes fue decayendo y así El Mundo dejó de salir… Pero aquí no terminaría todo. Otro disgusto fue una
entrevista para Canal 7, en que Landrú sentía que el periodista pretendía hacerle decir lo que no había dicho –la fricción se dio
por el rumor que aseguraba que Onganía era leporino–. También se dijo que la tapa de Landrú con la morsa bigotuda hizo más
evidente esa condición física. Con el tiempo, se revió la prohibición y Blas González, Secretario de Prensa, llamó a Landrú para
decirle que le gustaría la vuelta de Tía Vicenta, con la condición que se disculpase con el PEN. Landrú se negó.
 
Cuando todo está en su lugar NO necesariamente está en orden
 
DISPOSITIVOS DE ENUNCIACIÓN DE MAFALDA:  A) Para miembros de la burguesía, grande o pequeña, incluyendo maestras, militares, paseantes y sus
propios padres. Los burgueses pueden ser represores o reprimidos (como su madre), pero igualmente culpables del orden existente. Mafalda interpela,
señalando las contradicciones de su discurso y las polisemias en que incurren, enfrentándolos con un "realismo ingenuo" que, a la manera de Sócrates,
hace que… descubran las estructuras latentes en el tejido social. B) Para sus jóvenes amigos… de la pequeña burguesía…  a diferencia de los burgueses
maduros, los niños no son aún represores, pero seguramente lo serán en un futuro, o… víctimas impotentes del orden social y, por lo tanto, responsables
de su perpetuación. Para concientizarlos… revela ante ellos conocedora de las estructuras sociales dominantes, demostrándoles a los chicos cómo la
obtención de los objetos -en general muy concretos e inmediatos- implican hacerse cómplices del sistema y a la larga tronchar sus actuales ilusiones,
Torcuato Di Tella
 
Para beneficio de quienes leen, seremos breves en estas últimas líneas. Pues bien. Hemos recorrido el camino de los mensajes
del [aparente] "enemigo" de la [supuesta] patria, la [única posible] familia, y los [dubitables] valores que se imponen por quienes
poseen, que enarbolan la "versión verdadera" de la realidad. Y algo demuestran como sello del género humano: la capacidad de
expresarse con palabras, combinándolas para arrojar sentido acerca de la realidad -cualquiera fuere. Privar esta necesidad es la
negación misma de algo más que una capacidad… y por cierto, poco efectivo, ya que recorta lo que expresa al pensamiento,
facultad imposible de coartar. No obstante, la dictadura que inicia en 1966 igualmente generó mecanismos para erradicar esos
"errores" de quienes no compartían sus concepciones –aunque más no sea por una corta distancia…
Como corolario, sólo queremos mencionar que la censura no se limitó a este período; y lamentablemente, muchas veces no
desapareció en gobiernos democráticos. Pero aún así, la posibilidad de su presencia perenne no es su peor rostro. Este reside en
utilizar medios para callar expresiones, acabando por dar más razones para manifestarse. Y en esta instancia de los
acontecimientos, existe sola una forma de acotarse, porque el silencio no alcanza. Precisa ir contra lo que es inajenable de suyo:
pensamiento/sentimiento/ etc. Y allí, el único modo de consumarlo, es eliminando [en cualquiera de sus dimensiones] a quien no
piensa como nosotros. Esta es su triste razón de ser. No "corrige errores" –tal vez porque nunca los hubo–. Y sigue impotente –
pero más abyecta–, que al principio.
 
 
Notas
[*] En referencia literal al libro de Alfredo Grassi (Ediciones de La Flor, Bs. As., [© 1971]), prohibido por la dictadura autodenominada Revolución Argentina.
Lo que sigue al asterisco de cita, corre por nuestra entera cuenta.
(1) Invernizzi y Gociol cuentan que Piri Lugones -militante montonera desaparecida, nieta de Leopoldo e hija del comisario Leopoldo Polo, inventor de la
picana-, fue quien los bautizó. Mientras Divinsky y Finkelberg proyectaban ideas, dijo: ¡lo que ustedes quieren es una flor de editorial!
(2) Cf. De Sagastizábal, L.: Eudeba, la lejanía del pasado reciente, en Todo es Historia, #280, octubre de 1990.
(3) Delia M.: Boris Spivacow. Memoria de un Sueño Argentino, Colihue, Buenos Aires, 1995.
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